JUAN GELMAN

Oración de un desocupado

Padre,
desde los cielos bájate, he olvidado
las oraciones que me enseñó la abuela,
pobrecita, ella reposa ahora,
no tiene que lavar, limpiar, no tiene
que preocuparse andando el día por la ropa,
no tiene que velar la noche, pena y pena,
rezar, pedirte cosas, rezongarte dulcemente.

Desde los cielos bájate, si estás, bájate entonces,
que me muero de hambre en esta esquina,
que no sé de qué sirve haber nacido,
que me miro las manos rechazadas,
que no hay trabajo, no hay,
bájate un poco, contempla
esto que soy, este zapato roto,
esta angustia, este estómago vacío,
esta ciudad sin pan para mis dientes, la fiebre
cavándome la carne,
este dormir así,
bajo la lluvia, castigado por el frío, perseguido
te digo que no entiendo, Padre, bájate,
tócame el alma, mírame
el corazón,!
yo no robé, no asesiné, fui niño
y en cambio me golpean y golpean,
te digo que no entiendo, Padre, bájate,
si estás, que busco
resignación en mí y no tengo y voy
a agarrarme la rabia y a afilarla
para pegar y voy
a gritar a sangre en cuello
de "Violín y otras cuestiones"


AUSENCIA DE AMOR

Cómo será pregunto.
Cómo será tocarte a mi costado.
Ando de loco por el aire
que ando que no ando.

Cómo será acostarme
en tu país de pechos tan lejano.
Ando de pobrecristo a tu recuerdo
clavado, reclavado.

Será ya como sea.
Tal vez me estalle el cuerpo todo lo que he esperado.
Me comerás entonces dulcemente
pedazo por pedazo.

Seré lo que debiera.
Tu pie. Tu mano.



PRESENCIA DEL OTOÑO

Debí decir te amo.
Pero estaba el otoño haciendo señas,
clavándome sus puertas en el alma.

Amada, tú, recíbelo.
Vete por él, transporta tu dulzura
por su dulzura madre.
Vete por él, por él, otoño duro,
otoño suave en quien reclino mi aire.

Vete por él, amada.
No soy yo él que te ama este minuto.
Es él en mí, su invento.
Un lento asesinato de ternura.



ESCRIBO EN EL OLVIDO...

Escribo en el olvido
en cada fuego de la noche
cada rostro de ti.
Hay una piedra entonces
donde te acuesto mía,
ninguno la conoce,
he fundado pueblos en tu dulzura,
he sufrido esas cosas,
eres fuera de mí,
me perteneces extranjera.



LO QUE PASA

Yo te entregué mi sangre, mis sonidos,
mis manos, mi cabeza,
y lo que es más, mi soledad, la gran señora,
como un día de mayo dulcísimo de otoño,
y lo que es más aún, todo mi olvido
para que lo deshagas y dures en la noche,
en la tormenta, en la desgracia,
y más aún, te di mi muerte,
veré subir tu rostro entre el oleaje de las sombras,
y aún no puedo abarcarte, sigues creciendo
como un fuego,
y me destruyes, me construyes, eres oscura como la luz.



Ruiseñores de nuevo
a la payita
En el gran cielo de la poesía / mejor dicho /
en la tierra o mundo de la poesía que incluye cielos /
astros / dioses / mortales
está cantando el ruiseñor de keats / siempre
pasa rimbaud empuñando sus 17 años como la llama de
amor viva de san juan /

a la teresa se le dobla el dolor y su caballo triza
el polvo enamorado de francisco de quevedo y villegas /
el dulce garcilaso arde en los infiernos de john donne /
de césar vallejo caen caminos para que los pies de la
poesía caminen

pies que pisan callados como un burrito andino /
baudelaire baja un albatros de su reino celeste /
con el frac del albatros mallarmé va a la fiesta de la
nada posible /

suena el violín de verlaine en la fiesta de la nada posible /
recuerda
que la sangre es posible en medio de la nada /
que girondo liublimará perrinunca lamora / y
girarán los barquitos de tuñón
contra el metal de espanto que obusó a apollinaire

oh lou que desamaste la eternidad de viaje /
el palacio del exceso donde entró la sabiduría de blake /
el paco urondo que forraba en lamé la felicidad
para evitarle fríos de la época /

roque dalton trepaba por el palo mayor de su alma
y gritaba “Revolución”
y veía la Revolución y la Revolución era
[a sola tierra firme que veía /
y javier heraud que fue a parar tiernísimo a la selva /
y abrió la selva de la boca con su torrente claro /

y el padre darío que a los yanquis dijo no /
como sandino dijo no /
y el frente amplio de la poesía y de la guerra les volvió
[a decir no /
y nicaragua brilla en su ejército de amar /

martí yendo y viniendo por el aire con
[los muertos queridos
que vio volar como una rosa blanca /
¿no ves a mis compañeros volar por el aire
[ochenta años después? /
¿estás despiertos para que sigamos diciendo no? /

¿los muertos se ponen pálidos como magdalena
[cuando amasaba
sus panes con más lágrimas que harina? /
[¿hasta que venga el día? /
¿día en que toda américa latina subirá lentamente?/
¿amorosamente? / ¿navegando como hacen
[mis planetas del sur? /

ahora canta el ruiseñor del griego al fondo de los siglos /
pasa walt whitman con el ruiseñor al hombro
[cantando en paumanok /
pasa el comandante guevara a hombros del ruiseñor /
pasa el ruiseñor que se alejó de la vida callado
[como burrito andino
en representación de los que caen por la vida /
pasa la luna de rosados dedos /
pasa safo abrigando al ruiseñor
que canta / canta